A propos de l'auteur polysemie

 

Quelques mots sur moi

Sur la photo j'ai 3 ans. Il faut bien se dire que j'ai un peu changé depuis. Mais pas tant que ça paraît-il... je ne sais pas trop comment je dois le prendre.

Sur la photo j'ai 3 ans donc, et on m'a habillée avec une robe du dimanche pour faire une séance photos. C'est un ami de mes parents qui aime la photo qui avait insisté. Comme j'étais le premier enfant de mes parents, forcément... On m'a posée dans le jardin de ma tante. Et pour une fois, j'avais le droit d'y faire ce que je voulais, même de cueillir les fleurs qu'on ne devait normalement pas toucher. Aujourd'hui, le jardin est tout petit et il y a toujours des fleurs que les enfants ne doivent pas toucher.

Sur la photo j'ai trois ans, à peine, puisque ma soeur n'est pas encore née. Je suis fille unique encore. J'ai juste un cousin et une cousine, qui me prennent pour leur petite soeur. J'ai une grand mère, et je suis sa première petite fille. Je suis la première pour beaucoup en fait, premier enfant, premier petit enfant, première cousine, première nièce. Je suis entourée d'adultes et choyée de toutes parts. Quand tous les autres enfants de la famille sont nés, c'était moi la grande, qui devait être sage, et montrer l'exemple.

Sur la photo j'ai trois ans, et je m'ennuie. La petite soeur met tellement de temps à venir, que dans ma tête, j'ai inventé Marie. Comme moi elle désobéit parfois à mes parents, elle n'aime pas la soupe et ne veut plus faire de sieste. Mes parents ne nous comprennent pas. C'est pourtant simple. Quand ma soeur est enfin née, Marie est partie. Mais ce n'est que bien plus tard, quand la toute petite est née, que la famille a été vraiment complète.

Sur la photo j'ai trois ans, et on m'appelle "la sacrée fille". Je passe mon temps à commander tout le monde, à caresser des chiens que je ne connais pas, à répondre aux inconnus, à chanter faux, et à faire comme si j'étais déjà très grande avec les petits cousins qui commencent à naître autour de moi. Après, comme j'ai continué à faire de trucs de "sacrée fille" ma mère m'a dit un jour que je n'avais "jamais rien fait comme les autres".

Sur la photo j'ai trois ans et à l'école, je me suis fait renvoyée de la sieste car j'empéchais les autres de dormir. Après la cantine, je reste avec les grands pour jouer au facteur n'est pas passé, même si j'ai peur quelque fois devant les projections de diapositives. Et ce sera toujours comme ça, faire croire qu'on est plus grande, qu'on n'a pas peur, pour rester avec les plus vieux que soi.

Sur la photo j'ai trois ans et quand il n'y a pas école, je suis chez la nourrice, qui seule arrive à me faire manger des haricots verts, avec son mari, qui est le plus vieil ami de mon père, avec son fils, qui joue au grand frère avec moi, et une tortue qui s'appelle Caroline. Aujourd'hui, il n'y a plus de tortue, mais sinon, rien n'a beaucoup changé chez eux.

Sur la photo j'ai trois ans, je mange des glaces au cassis et au citron en ville avec ma mère, et je bois des diabolos grenadine au bistrot avec mon père, toujours.