"Mamie" je l'appelais

Cela faisait bien 10ans que ne n’y étais pas allée et je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai demandé à ma mère de s’y arrêter, le week end dernier.
A peine avais-je passé la grille et détourné les yeux devant le vieux monsieur qui agitait sa timbale en ferraille pour le souvenir français, cette bouffée d’hypocrisie bien connue m’a reprise à la gorge. Quelle comédie que cet unique pèlerinage annuel sur les tombes de nos défunts.

Pourtant devant sa tombe, devant ma défunte, une sensation inconnue m’a saisie.
Une impression douloureuse et oppressante de me retrouver vraiment face à elle, après plus de dix ans d’absence. Seule, face au marbre rose gravé de son si joli prénom et de son nom si douloureux, face à la modestie des honneurs de notre famille si peu nombreuse, trois enfants, trois pots de fleurs, et le mien, l’aînée des petits enfants, la seule qui se souvienne suffisamment d’elle pour pouvoir le faire. une immense tristesse m’a submergée à nouveau. Est-ce possible d’encore pleurer ses morts au bout de quinze ans ? Je n’ai pas compris ces larmes qui roulaient sur ce deuil fait depuis si longtemps. Un tiers de ma vie avec elle, deux tiers sans, c’est évident, on s’habitue. Alors pourquoi ? Pourquoi là, à ce moment exactement, devant sa tombe, comme un phénomène mécanique, automatique ? Ce n’est pas faute d’avoir sa photo devant mon bureau, ce n’est pas faute d’y penser tellement souvent. Que s’est-il passé alors, devant sa tombe, en ce jour de circonstances, tellement convenu…

En réalité, j’ai eu l’étrange impression de reparaître, moi, devant elle après dix ans de fuite. La petite fille un peu ingrate qui ne prend plus la peine de visiter sa grand mère. Et d’attendre, là, dix ans après, son jugement. Son regard posé sur moi. Voilà ce que je suis. Qu’en penses-tu ? La peur diffuse qu’elle me considère comme une étrangère désormais, trop lointaine, trop différente, comme trop consciente de qui elle était vraiment. Mais elle est morte, et tout cela n’existe pas, en vrai. Nous serions nous aimées si elle avait vécu ? Serait-elle fière de moi ? Ou aurait elle honte de ma vie ? Aurais-je su faire la part des choses entre ce qu’a subi ma mère et la grand mère qu’elle était ? Aurais-je su ne pas juger ce qui ne m’appartenait pas ? Aurions nous su respecter notre relation ? Les voyages en bus, les chocolats chauds trop chocolatés, les moustaches de grenadine au bistrot, les éclats de rire si communicatifs, le coups de peigne trop sévères, et cette dureté de mère en fille qui tarit les silences et les tendresses trop démonstratives, aurions nous su s’aimer de cela ?

Comments

[Ed]

Contente d'avoir amené un rire !
Cette note m'avait tant émue, que je ne savais pas quoi répondre. Chaque deuil est unique, mais éternel.

[polysemie]

Ed: tu m'as fais rire moi aussi! je laisse ainsi, ça dédramatise un peu je trouve...:)Pour les cheminots, effectivement, leurs méthodes sont plus claires au moins, et puis eux, en tant que salariés, sont fondés à faire grève et/ou blocage...
Emy: merci de me dire que toi aussi...

[emy]

bon ton article m'a un peu tourmenté mais le commentaire "déplacé" d'ed m'a fait sourire et presque oublier ce que je voulais te dire. j'ai moi aussi mon défunt, mon grand père, plus jeune je profitais d'aller faire un tour chez ma grand mère pour passer devant sa tombe;..ça fait bien 10 ans que je ne l'ai pas fait et je comprends très bien le sentiment que tu as eu;...même si comme toi il ne me suffit pas d'un jour précis au mois de novembre pour penser à lui, je m'en veux un peu de ne pas y être allée et de ne pas assez penser à lui...

[Ed]

Excuse-moi, je me suis trompée de note pour répondre. Tu peux recopier mon com' et le déplacer, ou l'effacer, je ne m'offusquerai pas !

[Ed]

Au moins les cheminots votent à bulletins secrets. Ca doit être ça la maturité !